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Les histoires ont aussi leur histoire
Quand un album est terminé, qu'on a l'ouvrage entre les mains, son
existence semble une évidence. Pourtant, publier un livre reste une
gageüre plus ou moins complexe suivant les cas.
Et bien sachez, chers lecteurs, que le parcours de cette bande dessinée a
été particulièrement riche en rebondissements et qu'elle a souvent failli ne
jamais voir le jour. Par quel chemin sinueux a-t-il fallu passer pour que vous
ayez finalement cet album entre les mains, cette version-ci et pas une des
nombreuses autres qu'il m'a fallu écrire en BD et au théâtre ? C'est ce que
je me propose de vous raconter ici. Car parfois, les histoires ont aussi leur histoire...

Le monde selon François
Tout a commencé par une discussion avec Renaud Collin, le dessinateur du « Monde selon 
François » avec qui j'ai commencé à faire de la BD et avec qui je travaille en grande complicité 
depuis des années. Nous parlions du tome 4 de la série et Renaud me proposa une bonne idée : et 
si les souvenirs d'un vieil homme se dispersaient dans le jardin de sa maison ? Rapidement, nous 
évoquons un vieillard victime d'alzheimer. Ses souvenirs s'échappent et sont attaqués, maladie 
oblige, par une horde de nains de jardin qui les effacent. François, notre jeune héros, vient passer 
une semaine de vacances chez son grand-père et tente de l'aider en pénétrant dans ses souvenirs 
pour en chasser les méchants nains. Nous étions bien dans le registre merveilleux et humaniste de 
la série ! Mais j'avais la sensation qu'il fallait donner une force particulière à l'histoire de ce grand-
père. Cette aventure était l'occasion pour François de découvrir un homme qu'il connaissait mal. Il 
s'agissait de traiter de la transmission d'une génération à l'autre. Je voulais dès lors confronter le 
registre onirique de la série à un récit très concret. Pourquoi ne pas tenter de donner une 
épaisseur humaine à notre idée poétique ? Quitte à raconter l'histoire d'un vieil homme, autant 
qu'elle soit vraie ! J'ai alors pensé à mon amie lnès : elle m'avait toujours parlé de la vie de son 
père dans des termes rocambolesques qui avaient frappé mon esprit.

0ttavio Rossetto
Je suis donc allé trouver mon amie en me souvenant simplement que son père avait été mineur.
J'y voyais l'occasion de parler d'une période de l'histoire de la Belgique qui m'intéressait, entouré 
que j'étais d'amis comédiens fils ou petits-fils d'immigrés italiens. Je les voyais parler avec les 
mains, usant de quelques onomatopées italiennes. Cela m'amusait, mais je ne connaissais rien à 
l'accueil réservé à ces hommes que nous avions expressément invités à venir travailler chez nous...
Dans sa cuisine, lnès s'est assise et, durant deux heures, m'a raconté l'histoire de son papa. Je la 
voyais redevenir une petite fille, je devinais les larmes qui effleuraient les souvenirs. Je fus moi-
même souvent ému. À tel point que j'oubliais parfois de noter les nombreuses anecdotes qu'elle
m'offrait. Elle me parla d'un vieil homme aigri, habité du sentiment d'avoir raté une vie bousculée 
par les aléas de l'histoire, et de la colère que cela provoquait chez lui.
Il s'agissait maintenant de raconter une histoire pour enfants, mais aussi de faire écho à une vie qui
m'avait été livrée. Et par son biais, de raconter d'autres vies, celles de ces hommes et femmes 
venus travailler au coeur de notre petit pays pour assurer leur survie. J'étais enthousiaste, et un 
peu impressionné. Je devais être digne du récit qui m'avait été offert.
J'ai alors écrit et réécrit, coupant, réorganisant sans cesse le récit, pour aboutir à une version 
découpée en 62 pages. Nous nous sommes alors vus avec Renaud durant une semaine. Je lui 
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racontais l'histoire, case par case, et il storyboardait. Ensemble, nous précisions les intentions, 
réajustions ce que j'avais rédigé. Cette manière d'écrire en BD, en la réinventant à quatre mains au 
moment du découpage final, me semble passionnante ! Une bonne idée mal découpée tombe à 
plat, il faut la penser visuellement pour et avec le dessinateur qui va la réaliser pour qu'elle prenne
tout son sens. Il ne restait plus à Renaud qu'à la dessiner. Ce qu'il ne fit pas. Il finalisa plusieurs 
superbes planches, mais avec deux traitements graphiques différents, hésitant sans cesse entre les 
deux, ce qui finit par le décourager.
« M'enfin ! » comme dirait mon (anti) héros préféré. Je me retrouvais avec mon scénario, un de 
mes préférés, sur les bras.

Le Théâtre des Zygomars
L'histoire ne resta pas longtemps enfermée dans mes tiroirs. Elle rebondit... au théâtre ! [...]

Thomas Campi
Les choses auraient pu en rester là. La vie d'Ottavio léguée par sa fille n'était pas restée lettre 
morte. Mais l'envie d'en faire une BD me titillait toujours. Et Laurence Van Tricht, mon éditrice, me 
rappelait régulièrement que nous avions là une belle histoire ! J'avais l'ancienne version BD : 
pourquoi ne pas la reprendre telle quelle ? Cependant, elle était très liée au registre merveilleux 
du « Monde selon François ». De plus, de bonnes idées trouvées pour la pièce n'y figuraient pas. Je
réécris alors une nouvelle version BD, pensant à divers dessinateurs, mais ça ne collait pas. On 
naviguait entre la BD et la pièce, un entredeux inabouti. À vrai dire, à l'époque, je voulais récupérer
un travail déjà effectué pour ne pas le « perdre ». C'était une mauvaise motivation. Il me fallait 
comprendre que je devais une nouvelle fois inventer cette histoire.
À ce moment-là, Thomas Campi finissait notre deuxième album en commun, Les larmes du 
seigneur afghan. Je voulais lui proposer un nouveau projet. Je songeai à Macaroni ! Thomas est un 
dessinateur italien : cette histoire ne pouvait que le toucher. De fait, la trame lui plaisait, il était 
partant ! Mais si le dessin de Thomas est magnifique, il est aussi réaliste et plutôt destiné aux 
adultes... Très loin, en somme, d’une pièce pour enfants. J'écrivis donc une nouvelle version 
destinée à l'univers graphique de Thomas. J'aimerais dire que ce fut magique, que je trouvai tout 
de suite la bonne formule, mais non, je tâtonnais. Que garder ? Que couper ? Quel ton donner au 
récit ? Un dernier évènement allait m'aider. Laurence me proposa de penser l'histoire pour un 
beau livre avec une pagination libre. Ce fut un déclic. Ce nouvel album s'adresserait à un public 
adulte. Avec une narration lente et beaucoup de pages. Il fallait laisser respirer le dessin de 
Thomas, utiliser sa capacité à rendre émouvant le jeu des personnages...
Tout à coup, je visualisai l'album imprimé avec les dessins de Thomas. Je réécris une nouvelle fois 
(je vous laisse compter les versions), et en profitai pour développer une réflexion sur le silence des 
hommes, en transformant la maman du gamin, rôle très secondaire jusque-là, en papa. Le père, 
dans lequel il était plus facile pour moi de me projeter, allait avoir lui aussi besoin du temps de 
l'histoire pour livrer ses secrets...
Une fois encore, avec cette ultime version, j'eus l'impression d'aller plus loin dans la 
compréhension de cette histoire entamée six ans plus tôt.
Les aléas, les rencontres artistiques, l'exploration de formes nouvelles, plutôt que de me faire 
perdre le fil de mon récit, m'ont permis à chaque fois d'en découvrir de nouvelles facettes, de les 
relier à mes préoccupations du moment.
Je n'ai jamais eu le sentiment de me répéter dans les multiples réinterprétations du même récit, 
mais au contraire d'explorer tous les possibles qu'il offrait. Aujourd'hui, je crois qu'il ne faut jamais 
figer une histoire, mais la laisser se patiner, la garder vivante, trouver chaque fois un peu plus ce 
qui est au coeur de son sujet et développer ce qui la relie aux préoccupations profondes des 
auteurs qui la travaillent.

Vincent Zabus
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