Etudiant en littérature, Robin Grant tente - en vain - de rédiger depuis quatre ans sa thèse de fin d'études. Il vit reclus dans son petit appartement obscur et crasseux et n'en sort que pour aller se saouler dans un bar douteux. Profondément dépressif, il passe ses journées à rédiger des récits - qu'il est seul à comprendre réellement - et à critiquer la politique anglaise. La relation complexe qu'il entretient avec Aparna, une jeune immigrée indienne, semble perdue entre l'amour et l'amitié sans qu'il s'agisse vraiment de l'un ou de l'autre. L'amour "véritable", Robin ne l'a réellement connu qu'une seule fois. Une passion secrète et douloureuse qui s'était mal terminée pour lui, confortant encore son pessimisme naturel et déclenchant des accès de paranoïa. C'est dans ces conditions de vie plus que médiocres que l'existence sans relief de Robin bascule le jour où il est soupçonné de s'être exhibé devant un petit garçon. Accusé d'outrage à la pudeur, il fait alors appel à Emma, une avocate talentueuse et séduisante, persuadée, elle, de l'innocence de son client. Perturbée par les tourments que connaît son mariage, la jeune femme n'est guère concentrée sur ce dossier épineux qui la passionne moins qu'elle l'aurait supposé. Pour Robin, le poids de l'existence devient alors de jour en jour plus lourd et plus douloureux …