
Une rencontre déterminante. 
Si seulement quelqu’un pouvait croire en mon récit…

Une  chose  m’ennuie… j’aime  écrire,  j’écris  même  souvent,  mais  à 

chaque fois je commence mon récit de la même manière. Cette restriction qui 

fait qu’il faut commencer une histoire par « Un beau matin… » ou « il était 

une  fois… »  m’exaspère  puisque  celle  que  je  vais  vous  raconter  n’a  ni 

commencé  un beau  matin  ni  même une  de  ces  certaines  fois… Elle  est 

arrivée et à l’heure où je couche ces mots sur le sable – Ah oui, j’ai oublié de 

vous prévenir,  je  n’écris pas comme tout  le monde avec un stylo sur du 

papier mais bien sur plusieurs petits bacs tapissés d’une mince épaisseur de 

sable… cela rend les choses plus futiles, telle qu’est mon histoire d’ailleurs- 

je la subis, cette situation m’a été imposée dès mon plus jeune âge. Laissez-

moi vous raconter.

Je  suis  né  et  comme  chacun ;  j’avais  rien  demandé  à  personne !! 

C’était donc un 21 septembre il y a maintenant 61 ans, dans un petit village 

campagnard  du sud où tout  paraît  paisible,  où  les  citadins  viennent  en 

vacances, où les mères accouchaient encore dans leur demeure… c’est-à-

dire ; lit en bois (pas plus de quatre planches), sommier en ferrailles, eau 

chaude non courante, simple vitrage, trois pièces dans la maison, chauffage 

au bois, un téléphone par rue – Euh, un téléphone avec un fil bien sûr- je 

vous parle de cela il y a 61 ans donc. Ma mère, fille d’un paysan du village 

voisin, mon père paysan du village et moi ce petit bout qui venait de naître, 

premier avant une longue série de bambins, étais naturellement voué à être 

paysan  à  mon  tour.  Les  propriétés  se  transmettaient  de  génération  en 

génération. A l’heure de ma naissance, heureux que leur premier enfant soit 

un garçon, mes parents avaient déjà tracé tout mon avenir.

C’est à ce moment précis que mon histoire bascule, à deux heures de 

ma venue sur terre, on me présente mon parrain, le frère de mon père et ma 

marraine, la sœur de ma mère comme le veut la coutume… Ils ont chacun 

amené un présent, ma marraine une tétine neuve en caoutchouc –Je sais 
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maintenant  pourquoi  les  enfants  de  nos  jours  prennent  la  tétine  plus 

longtemps, ils n’ont pas ce goût épouvantable en bouche-  bref, je m’égare… 

Une nouvelle tétine donc et mon parrain, aussi surprenant que cela en a 

l’air, m’a offert un râteau ! Et c’est de cette rencontre que je vais vous parler 

si j’arrive à me canaliser dans le sujet. 

-Je parlais de ce fameux râteau- Au début, il est resté dans la grange, 

que voulez-vous qu’un nourrisson fasse avec un râteau ? Mais j’ai toujours 

gardé cette image du râteau rouge dans ma tête, j’en rêvais souvent, mais 

jamais je n’en ai parlé à mes parents jusqu’au jour où lorsque j’ai eu l’âge 

d’aider  mon  père  à  la  ferme,  vers  mes  trois-quatre  ans  –Ben  oui,  on 

commençait tôt à cette époque, dois-je vous rappeler que l’on était en 1950 ? 

-  je l’ai redécouvert dans un coin, près de la charrue, il était comme dans 

mes  rêves,  rouge  avec  un  long  manche  en  bois.  Sur  le  coup  j’ai  eu 

l’impression que c’était un « déjà vu », que ma mémoire me jouait des tours… 

Mais  non,  le  lendemain  matin  il  était  toujours  là,  fier  et  légèrement 

poussiéreux, j’ai alors demandé à mon père toute son histoire et il me l’a 

tendu et dit clairement : « Tiens fiston, c’est à toi, il veillera sur toi le temps 

que tu veilleras sur lui et avec lui tu élaboreras tes plus durs labeurs. » 

Sur le coup, ça m’a glacé le sang puis je me suis fait une raison. Il avait dès 

lors quitté la grange pour trouver place dans ma chambre, même après avoir 

accompli des tâches les plus salissantes… je le nettoyais et le plaçais à côté 

de mon lit. Il est devenu mon meilleur ami, je lui ai donné un nom,  Matisse ! 

A ce temps là, on faisait beaucoup de jeux de mots. –Matisse/Ratisse, vous 

avez saisi ? ??-  Mes camarades de classe se moquaient de moi et pensaient 

que j’avais  un ami  imaginaire,  que je  l’avais  inventé parce que ma mère 

devait s’occuper de mes frères et sœurs et qu’elle n’avait plus de temps pour 

moi, ça me mettait terriblement en colère, mais maintenant avec le recul je 

dois bien avouer qu’ils avaient sans doute raison, j’avais besoin d’attention 

et seul Matisse avait le temps pour moi… Matisse était mon meilleur ami et 

je ne m’en cache pas. Et comme tout bon meilleur ami, il a eu plus que de 

l’influence sur ma vie passée et actuelle, il a eu un réel impact. Sans lui, je 

ne sais pas ce que je serais devenu, c’est lui qui a pris en main mes études, 
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ma vie affective, ma carrière et tout le reste. Moi je n’avais qu’une chose à 

faire, l’écouter et écouter mon cœur. 

Avant de poursuivre et que l’on me prenne pour un fou, je préciserai 

quelques points. Matisse ne parlait pas, ne pensait pas, ne vivait pas mais je 

savais qu’il était là… s’il m’arrivait de le quitter plus de trois heures de suite, 

je me sentais mal non pas parce qu’il me manquait mais parce que je me 

sentais  seul.  Je  lui  parlais,  il  ne  me répondait  pas et  c’était  sans doute 

mieux  comme  ça,  je  pouvais  imaginer  ses  réponses,  ses  pensées,  voilà 

pourquoi Matisse me plaisait tant, parce qu’il ne me disait que ce que j’avais 

besoin  ou  envie  d’entendre…  J’en  étais  bel  en  bien  conscient,  mais  la 

situation me plaisait. Si l’idée émise par Matisse était bonne, je pouvais dire 

sans scrupule que c’était la mienne alors que si elle ne valait pas un sou, il 

me servait d’alibi. Mais revenons encore à notre sujet, j’ai l’impression de 

m’égarer à la moindre ligne que j’écris, mais le sentiment de vous raconter 

tout ça est tellement fort et si difficile pourtant, je sais qu’à cet instant même 

toute l’assemblée se dit : « Ce type est complètement ravagé » c’est bien ce 

mot là vous les jeunes que vous employez ? 

Bref,  j’y reviens, comme tous les enfants, nous avons été en voyage 

scolaire à Paris, évidemment nous y avons visité la Dame de fer, Versailles, 

et  le  plus important, le  Louvre !!  Nous avons fait  une visite guidée de ce 

musée et arrivés devant le célèbre tableau de Géricault, peintre du 19e siècle 

à tendance blablabla, on n’y comprenait rien, nous n’avions encore que 10 

ans, 5e primaire, c’était pas notre faute. Vient alors le moment crucial, le 

guide demande si quelqu’un connaît le titre de ce chef d’œuvre. Moi, j’avais 

vaguement  entendu  parler  mon  cousin  de  sa  visite  l’an  dernier,  de  la 

rencontre avec la Joconde, et un tas d’autres tableaux, je lance sans même 

réfléchir ; « Le Râteau de la Méduse M’sieur » et vlan, le corps professoral 

ainsi que les guides avoisinants s’esclaffèrent d’un coup. C’est alors que j’ai 

compris que je n’avais sûrement pas rapporté les bons noms. En plus, à 

l’époque, pas question d’avoir une gentille maîtresse qui vient près de toi 

après te dire que tu t’es trompé mais que ce n’est pas grave et que ça arrive, 

que même les plus grands de ce monde ont fait des erreurs… à la place de 

cet  idéal,  nous avions  un maître,  imposant,  la  cinquantaine  qui  n’a  pas 
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manqué de rapporter mes exploits à tous les environs et à le noter dans mon 

bulletin de fin de cycle !! Je commençais aussi bien dans la vie artistique que 

culturelle ou historique… Je n’avais plus qu’à faire jardinier m’avait conseillé 

Matisse. Après tout, c’était de sa faute si j’en étais là, c’était donc bien à lui 

de  m’en  sortir…  J’ai  donc  entrepris  des  ‘études’  de  jardinier,  de  toute 

manière, je pouvais faire ce que je voulais, une fois la majorité accomplie, je 

devais quitter l’école pour reprendre la ferme de la famille …c’est ça aussi 

être l’aîné. Pendant mes études donc, je glanais à tous vents, je faisais ce qui 

me semblait bien et j’y prenais du plaisir, je passais toutes mes journées en 

compagnie de Matisse et me sentais très heureux. C’est durant cette période 

d’ailleurs  que  j’ai  rencontré  la  femme  de  ma  vie,  Rose.  Une  femme 

magnifique le teint légèrement halé, une douceur de peau à couper le souffle, 

des yeux aussi bleus que les abysses, une épaisse chevelure brunâtre et un 

sourire  éclatant,  le  temps n’a pas réussi  à éroder sa beauté tout  comme 

notre amour… il se bonifie avec l’âge comme le bon vin. Mais je dois bien 

avouer que ça n’a pas toujours été si beau ! La première fois que je l’ai vue 

j’ai eu ce coup de foudre, je l’ai abordée, l’ai invitée à nous revoir,  elle a 

accepté, j’ai proposé un jour et elle l’heure, elle m’a dit : « Retrouvons-nous 

près du lac entre midi et quatre heures » et là, sans même réfléchir, je lui ai 

lancé « tu parles d’une fourchette d’heures, c’est un râteau ça ma belle !». Je 

ne sais par quel mécanisme, j’ai vu des petites étoiles l’instant entre deux 

dents de râteau et je me suis réveillé, j’avais l’empreinte de ses cinq doigts 

sur ma joue. Sa réaction était excessive mais il fallait qu’elle comprenne que 

je devais encore m’occuper de la ferme ! Matisse m’a expliqué que je n’avais 

pas la manière… Quel culot, c’était encore de sa faute le malentendu et il me 

remettait la faute dessus ! Heureusement j’ai rattrapé mon coup, lui ai offert 

un bouquet  de  mes plus  beaux mimosas et  elle  m’a  sauté  au cou,  plus 

besoin de nous retrouver près du lac, l’affaire était réglée, on ne s’est plus 

jamais quitté, on a eu cinq enfants ensuite, puis avec la révolution féminine, 

elle n’est pas devenue femme au foyer mais architecte paysagiste, dans ses 

plus durs travaux,  il  arrivait  qu’elle  embauche Matisse,  moi  j’ai  gardé  la 

ferme de famille et l’ai léguée à mon plus vieux fils l’an dernier quand ma 

femme a elle-même pris la pension. Ce qu’est devenu Matisse ? Devinez… il 
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campe dans le salon, avec les outils du temps antique. Il est le plus jeune de 

tous ses comparses mais ça ne pose pas de problème puisqu’il me convient 

toujours autant… Voilà donc tout ce que Matisse a fait  pour moi… Vous 

vous demandez sans doute pourquoi j’ai écrit ceci ? La réponse est simple, 

ma fille aînée a mis au monde un petit garçon cette nuit, c’est mon premier 

petit  enfant et je compte bien lui céder Matisse, mais je veux aussi  qu’il 

sache tout ce qu’il représente pour moi alors quand il sera en âge de lire, il 

lira ces bacs et comprendra… qui sait, je ne serai peut-être plus là pour lui 

expliquer. C’est donc ici que je repose le manche du râteau avec lequel j’ai 

écrit  mon  récit.  Il  faut  dire  que  ces  petits  jardins  chinois  sont  fort 

pratiques… 

5


