Triste clown : parfum d'enfance

Le soleil de mai étincelait dans un ciel azuré qui, ¢a et la, était percé de nuages blancs et veloutés. Ses
rayons n'avaient plus la douceur habituelle d'un début de printemps et la chaleur agressive qu'il
dégageait était en décalage troublant avec le tendre feuillage vert des arbres. La nature se déchirait,
les éléments s'affrontaient peut-€tre pour un régnhe éphémeére, une domination saisonniére de
I'hémisphere. L'inconvenante violence du soleil s'acharnait sur la peau blanche de Christine et finit par
la réveiller en sursaut. Un instant égarée, presque affolée, elle jeta son regard tout autour d'elle pour
retrouver ses marques. Elle avait chaud, son corps était moite et sa peau briilée par les rayons de cet
astre ardent qui déchdinait toute sa violence. Elle chercha a reprendre son calme et s'obligea a inspirer
de grandes bouffées d'air. Progressivement, son cceur se ralentit et ses membres cessérent de
trembler. Elle reconnut le jardin de sa maison, la haie haute et fleurie, la barriére de bois, les
arbrisseaux plantés |'année précédente et puis le transat sur lequel elle était allongée. Le tee-shirt
moulant qu'elle portait lui oppressa soudain la poitrine et une sueur froide la parcourut suivie d'une
bouffée de chaleur qui I'obligea a glisser sur le gazon. Elle resta sans bouger durant un instant,
profitant d'une zone d'ombre qui rendait |'herbe fraiche. Elle retrouva son calme, la sérénité de son
corps, et sa peau sécha de la sueur qui en avait coulé. Combien de temps était-elle restée assoupie ?
Une heure ? Une journée ? Elle ne savait pas. Elle se rappelait de son réveil vers huit heures. Elle
s'était levée avant Justin et était sortie pour acheter des croissants, il aimait tellement Etre réveillé
par les effluves de pdtisseries | Elle se souvenait du trajet jusqu'd la boulangerie qu'elle avait fait a
pied, puis elle se rappelait d'un choc. On |'avait bousculée, elle avait fleuré un parfum, un parfum
qu'elle connaissait... Et ensuite, son réveil bien des heures-plus tard sur un transat du jardin. L'odeur
s'était évanouie de ses narines, tout comme les souvenirs de ce qui |I'avait conduite a cet endroit.

La vision de Justin paisiblement assoupi dans leur lit la heurta soudain et elle se demanda ot il se
trouvait. Hatée par |'envie de le retrouver au plus vite, elle se leva d'un bond et un vertige la saisit
accompagné d'une multitude d'étoiles qui se mirent a danser allégrement devant ses yeux. Elle vacilla
un court instant avant de retrouver son état normal et de se mettre a marcher vers la maison. A
I'intérieur, I'atmosphére était habituelle, seuls quelques objets avaient bougé et il y avait peut-Etre
plus de désordre qu'a |I'accoutumée. Il en était toujours ainsi. Elle marcha d'un pas feutré jusqu'au hall
et tendit le cou pour percevoir les bruits éventuels qui perceraient du premier étage. Le claquement
des touches de la vieille machine a écrire résonnait contre le mur et rassura la crainte secrete de
Christine. Justin était la. Sans doute avait-il posé sa machine a écrire sur le large appui de fenétre de
la chambre d'amis et s'était-il installé sur un haut tabouret. En gravissant les marches, elle |I'imagina
concentré, perdu dans son histoire, égaré dans le monde qu'il avait lui-méme créé. Peut-&tre avait-il les
yeux a demi clos afin de mieux visualiser les flashs que lui envoyait son imaginaire. Lorsqu‘elle poussa la
porte, il se tenait précisément dans la situation qu'elle avait devinée. Justin était tourné vers la
fenétre, le dos rond, son corps a moitié nu témoignait du fait qu'il s'était mis au travail des son réveil.
Avait-il seulement remarqué son absence ?

Il ne I'avait pas entendue entrer et elle décida de se faire discréte pour lui dérober un baiser. A pas
de louve, elle traversa la piece et enlaga tendrement ses bras autour du corps de Justin, effleurant sa
nuque d'un doux baiser. Elle pressa ensuite son visage contre le corps de son aimé et lui, surpris par
tant de folles tendresses, sortit de sa concentration et déclara : " Tu t'ennuyais tant que cela ? On
dirait que tu ne m'as plus vu depuis une éternité

- C'est peut-&tre le cas. Le temps est si long en ton absence ! "

Elle parlait toujours ainsi, franche, sans pudeur, I'idée de parditre trop amoureuse ne |'effrayait
jamais, bien au contraire. Lui, s'en trouvait toujours séduit, charmé de compter autant aux yeux d'une
femme qu'il aimait avec passion. Méme s'il feignait inlassablement le jeu de I"homme surpris, il adorait
qu'elle vienne le déconcentrer avec ses tendresses, et méme, il n'attendait que cela. Il savait qu'a
chaque fois, leurs ceeurs allaient s'enflammer et que leurs peaux allaient s'appeler I'une I'autre,
irrésistiblement. Ils finissaient toujours par faire I'amour et ce jour-la n'était guere différent des
autres ; guére. Ils adoraient tous deux le moment ou, pendant leurs étreintes, leurs yeux se



rencontraient et se mélangeaient comme des pots de couleurs qui tentaient d'en former une autre.
Jamais leurs paupieres ne se fermaient et si cela venait a arriver, |'autre le prendrait immédiatement
comme une-forme de trahison. Le délice était décuplé lorsqu'ils pouvaient contempler le bonheur dans
le regard de I'autre. L'intensité de leur amour les rejetait toujours épuisés sur le bord du lit, le corps
chaud et le souffle court, ils restaient alors serrés et susurraient des mots qu'ils étaient seuls a
comprendre. La téte de Christine venait toujours se poser sur le torse de Justin et sa respiration
rythmait la cadence. Ensuite, ils descendaient généralement a la cuisine et mangeaient quelques fruits
qui étaient disposés dans une corbeille en osier, avant que Justin ne se remette au travail. Mais ce
jour-la était Iégerement différent. Alors que Christine continuait de susurrer des mots d'amour
passionnés, Justin s'endormit. Elle redressa alors la téte, surprise, peut-&tre méme un peu contrariée,
puis elle se résigna et se leva. Elle avait horriblement faim et des crampes commengaient a faire
souffrir son estomac. Elle marcha jusqu'a la porte, puis elle se retourna sur Justin qui semblait s'étre
profondément assoupi. C'est alors, seulement qu'elle remarqua les vétements dispersés dans la piece.
Ceux qu'elle portait d son réveil dans le jardin jonchaient le sol aux pieds du lit, a c6té du calegon
américain que Justin portait lorsqu'elle I'avait surpris. Mais il y avait la d'autres vétements, son
chemisier en soie noir qu'elle ne portait que pour les grandes occasions - car c'était le préféré de
Justin - était abandonné a deux pas de la porte de méme que sa jupe de lin blanc. Plus loin, a c6té de la
fenétre se trouvait le jean de Justin ainsi que son tee-shirt bordeaux. Ils étaient abandonnés comme si
Justin avait déja était surpris par elle plus 16t dans la journée. Perplexe, elle les ramassa et marcha
jusqu'd la salle de bain ou elle les laissa fomber dans la corbeille a linges sales. Elle descendit ensuite
I'escalier et alla a la cuisine ou elle dégusta le dernier fruit qu'il y avait dans la corbeille. Elle ne
s'étonna pas, méme si elle savait qu'elle avait fait les courses la veille et qu'a son départ pour la
boulangerie le matin méme, la corbeille était encore pleine. Christine préféra savourer la chair tendre
de la mangue qui fondait dans sa bouche et marcher en faisant de petits tours sur elle-méme, comme si
elle dansait. De son pas guilleret, elle s'avanga jusqu'a la porte ot elle resta un instant, exposant son
corps nu au soleil.

Lorsqu'elle eut fini de manger, elle se promena au rez-de-chaussée afin d'y observer si des choses
particulieres avaient bougé de place ou avaient disparu. Comme de coutume, le cadre contenant la photo
d'elle enfant posant avec ses parents était posée d |'envers sur le buffet. Délicatement, elle le releva
et le remit a sa place initiale. En passant devant le meuble du téléphone, elle s'apergut que le voyant
lumineux du répondeur clignotait. Curieuse, elle s'approcha et pressa dessus pour écouter les messages.
Il n'y en avait qu'un seul, de la part du Docteur Carlier. Celui-ci se disait pressé de la voir car il avait,
semblait-il, quelque chose d'important a lui dire. Il terminait en I'informant que Eloise était venue le
consulter plus 16t dans la journée et lui faisait part de ses craintes quant a son état. Aprés avoir
entendu la voix du Docteur la prier une nouvelle fois de le contacter au plus vite, Christine pressa a
nouveau sur le bouton et quitta la piece en direction du hall. Le Docteur Carlier était son thérapeute,
son psy, comme elle préférait dire. Elle I'avait rencontré pour la premiére fois au moment ou ses
parents venaient de divorcer. Sa mére, inquiéte pour |'équilibre mental de I'adolescente I'avait trainée
chez le Docteur Carlier et tous deux avaient appris tres vite a s'apprécier. Aussi bien que depuis lors,
Christine se rendait chez Carlier a raison d'une fois par semaine. Aprés avoir esquissé un sourire et un
mouvement d'épaules remettant son appel a plus tard, elle se mit a gravir les marches. Plus aucun bruit
ne filtrait cette fois et elle supposait que Justin était encore endormi. Elle eut soudain la chair de
poule sur tout le corps et elle décida d'aller prendre une douche avant de réveiller Justin pour qu'il se
remette au travail. Christine entra dans la salle de bain, mit le chauffage au maximum et tourna le
robinet de la douche. Dix minutes passées sous le jet tiede lui suffirent a la revigorer et elle s'enroula
ensuite dans une serviette en éponge.

La vapeur avait envahit la petite salle de bain et Christine avanga a tatons pour éteindre le chauffage
et faire pivoter la fenétre. Elle retourna ensuite se placer devant le miroir sur lequel la buée avait fait
nattre un dessin de clown malheureux. L'image avait été tracée sur le miroir récemment et |'on voyait
encore ¢a et la les empreintes d'un index. Christine fit grincer ses dents, elle abhorrait que I'on
dessine sur les miroirs embués et Justin le savait pertinemment bien. Il lui répondait toujours que " il
ne se risquait jamais a cela car il ne savait pas dessiner ". Son domaine a lui, c'était |'écriture et il



était diablement doué. Christine sourit a cette pensée, puis elle attrapa une serviette en éponge et
rageuse, elle essuya la buée et fit disparaditre a moitié la mine déconfite du clown. File jeta ensuite la
serviette dans la corbeille et sortit de la piece pour aller réveiller Justin. La chambre d'amis était
baignée par une douce lumiere de fin d'aprés-midi et sur le corps du jeune homme se dessinaient des
jeux d'ombres et de lumiéres. Elle posa un genou sur le lit et avanga son corps pour venir se poser tout
contre son bien-aimé. Du bout des levres, elle se mit a baiser sa peau. Son corps remua, il gémit, se
retourna de |'autre c6té, mais elle ne laissa pas tomber. A nouveau elle approcha son visage et se
blottit tout contre lui. C'est alors qu'elle sentit le parfum, les effluves enfantines envahirent ses
narines, |'odeur sucrée sembla la posséder et elle ne put que pousser un petit cri de surprise en
songeant qu'il était trop tard.

Le visage grimagant du clown la réveilla en sursaut. Apeurée, tremblante comme une feuille morte, elle
finit par réaliser qu'il ne s'agissait que d'un cauchemar. Et pourtant, sa lévre inférieure continuait de
trembler et sa mdchoire serrée empéchait ses dents de claquer. Christine regarda autour d'elle et
remarqua qu'elle était dans le salon, accroupie a c6té du téléphone décroché. Le récepteur pendait a
coté d'elle et sans méme préter |'oreille elle pouvait entendre résonner la tonalité. Elle se redressa,
s'aidant du mur contre lequel elle était appuyée et ne remarqua pas la marque poisseuse qu'elle y laissa.
Elle replaga le combiné sur son socle, apergut les taches, mais n'y prit pas garde. A trois reprises, elle
scanda le nom de Justin. Il fallait qu'elle le réveille, il lui en voudrait si elle le laissait dormir aussi
longtemps. Elle escalada les escaliers avec difficulté. Elle était épuisée, comme si elle n'avait cessé de
courir depuis le matin. Que lui arrivait-il ? Elle poussa la porte de la chambre d'ami. Justin était encore
allongé. En lui parlant d'une voix entrecoupée d'essoufflements, elle s'approcha du lit et secoua
|égérement son corps. Il remua, elle crut qu'il allait se lever, mais au lieu de celq, il bascula mollement
vers elle. Les yeux de Christine s'écarquillérent lorsqu'elle vit le sang qui maculait les draps et le corps
de Justin. Effrayée, elle glissa du lit et sa t€te heurta le sol. Elle se redressa en grimagant et alors,
seulement, elle apergut les tdches qui empourpraient la serviette en éponge qui entourait son corps.
Christine se plaqua contre un mur, pdle, effarée, égarée, aussi, elle tenta de remettre de |'ordre dans
son esprit, mais |'horreur la figeait. Elle entendit les sirenes, les portes claquer, s'ouvrir, des pas dans
I'escalier, puis des hommes pénétrérent dans la chambre d'amis. Des ambulanciers, des agents de
police et un homme en civil qu'elle eut peine a reconnditre. C'était le Docteur Carlier. Quand il la vit, il
s'élanga vers elle pour la calmer et elle se mit a sangloter. Deux agents de police |'entourérent ensuite
et |'un deux lui attacha les poignets avec des menottes. Horrifiée, elle s'exclama alors : " Docteur, ce
n'est pas moi ! Je n'ai rien fait !

- Christine, vous m'avez appelé vous-méme il y a quelques minutes a peine.

- Mais ce n'était pas moi | C'était... C'était Eloise !

- Christine, vous étes Eloise. "



